El abuelo
Mi abuelo por parte de padre venía de campesinos sencillos — de los que, hace cien años, tuvieron por primera vez la posibilidad de estudiar en la universidad. Y la aprovechó. Mi abuela lo recordaba como un hombre parco y meticuloso: podía pasar horas examinando muestras de roca sobre la mesa, dándoles vueltas entre los dedos como si hablara con la piedra. Tanto en el estudio como en el trabajo, actuaba como si del detalle más pequeño dependiera algo más grande que el detalle mismo.
Formado como geólogo, participó en la prospección de yacimientos petrolíferos — los mismos que durante décadas definirían el destino energético del país. Pero cumplir la tarea encomendada no le bastaba. En las muestras que estudiaba para su cometido principal, distinguía además rastros de otros yacimientos —cobre, manganeso— y los anotaba, aunque nadie se lo hubiera pedido. En casa conservamos durante años su colección de muestras geológicas, en un cofre color ámbar de arce jaspeado que hizo mi propio padre: un testimonio silencioso de que aquel hombre miraba más allá de su propia tarea.
En febrero de 1942 lo llamaron al frente directamente desde una expedición. En agosto murió. Mi abuela solía repetir una frase de una de sus cartas — la transmito tal como quedó en la memoria de la familia: "No me deja en paz la suma que gasté en esta expedición, y las conclusiones, el informe, las propuestas se han quedado en mi cabeza, y me han reclutado. ¿Por qué no me dan la oportunidad de terminar aunque sean dos meses — si la gente todavía no ha entendido todo el valor del petróleo?" A un hombre lo envían a la muerte, y él piensa en un informe sin terminar y en un futuro que no verá. Aquella primavera de 1942, mi abuelo se llevó consigo un trabajo inacabado — pero no se llevó quién era. Eso quedó para el hijo al que apenas llegó a conocer.
El padre
Mi padre creció sin su padre — lo conoció solo por los relatos de mi abuela — y aun así pareció heredarlo de oído: la misma meticulosidad, la misma incapacidad de dejar algo a medias. Se graduó en una universidad de aeronáutica y entró a trabajar en una oficina de diseño dedicada a la astronáutica. Estuvo allí casi cuarenta y ocho años. En esa empresa regía un control de calidad séptuple: para que una pieza diseñada por él pasara sin fallos las siete inspecciones independientes — y ese nivel de exigencia lo mantuvo toda la vida, no solo sobre el papel.
La misma exigencia vivía en él también en casa. Recuerdo cuando diseñó un armario para nuestra cocina — una estructura realmente compleja— y pasó varios meses perfeccionando el plano en papel antes de tocar la madera. Así se relacionaba con todo lo demás en la carpintería: que la pieza durara siglos, que nadie, bajo ninguna circunstancia, encontrara en ella el defecto más mínimo. Crecí en ese ambiente, y esa exigencia familiar hacia el trabajo me pareció desde niño no una rareza, sino la norma sobre la que se sostiene todo lo demás.
La tabla que ya no estaba
Hubo un día en que mi padre y yo revestíamos de madera el balcón de nuestro piso. Por primera vez tomé en mis manos un cepillo de carpintero antiguo — pesado, pulido por los años hasta quedar liso justo donde lo sujetaba mi padre. Había que igualar el listón del alféizar — la última tabla de roble, no quedaban más. Saqué la cuchilla un poco más de lo necesario y pasé el cepillo contra la veta. La herramienta arrancó una viruta en cuña, dejando un desgarrón allí donde debía quedar una superficie lisa. Había estropeado la tabla, y no había material para un segundo intento.
Mi padre se acercó, tomó la tabla entre las manos, pasó el dedo por el desgarrón — y no dijo nada. Solo me miró un instante más de lo habitual y volvió al trabajo, como dando a entender: esto no es el final, es parte del camino. Lo que sentí entonces no era por la tabla. Era vergüenza de que yo, de pie junto a un hombre que durante cuarenta y ocho años había respondido por la perfección en siete controles independientes, no hubiera sido capaz de dar una simple pasada de cepillo. Todavía quedaba muy lejos ese nivel.
Lo que queda después de un fallo
La lección, al final, no fue sobre cómo no equivocarse. Mi abuelo nunca supo adónde llevarían el cobre y el manganeso de sus muestras — pero no dejó de buscar. Mi padre no podía prometerse que en cuarenta y ocho años no pasaría por alto ni un solo defecto — pero se lo exigía cada día, sin importar el resultado. Y yo, de pie ante la tabla estropeada, entendí lo mismo de otra manera de como lo hubiera entendido en un libro: no se trata de no equivocarse. Se trata de lo que haces después de equivocarte — de terminar la tarea, de responder por la calidad, de no abandonar el trabajo a medio camino solo porque se ha vuelto difícil.
Heredé la afición de mi padre. Después de la jornada, iba a mi pequeño taller, que había montado yo mismo en casa, y allí, entre virutas y olor a madera fresca, hacía mesas, sofás, cosas para la familia y los allegados — igual que antes las había hecho mi padre para nosotros.
Hoy
Y después la vida se cruzó con una guerra — la que desató el estado formado en el territorio de mi patria. Había que alejar a los hijos de aquello, y con mi familia nos trasladamos a España. Aquí decidí que la afición merecía convertirse en el oficio de mi vida, y abrí un taller — ya profesional, con nombre, con clientes, con la misma exigencia que heredé de mi abuelo y de mi padre.
A veces, trabajando otra tabla de roble, recuerdo aquel primer desgarrón en el alféizar. Hoy la mano no tiembla — la cuchilla queda a nivel, el cepillo avanza a favor de la veta, no en contra. Lo que mi abuelo no llegó a terminar, mi padre lo perfeccionó sin margen de error, y yo no heredé una tarea ni un oficio en sí mismo — heredé una manera de mirar el trabajo: hacer que perdure más allá de uno mismo. Y cada vez que de bajo el cepillo sale una superficie perfectamente lisa, sé que esa es la respuesta que finalmente pude darle a aquella tabla.